update(2025-1):
关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章，已经整理在合集中
请访问：谷地关站笔记

这个系列算是个坑，然而开坑以后一直不知第二篇如何落笔，直到前几天痛快天空出了事。大概从7月1日开始，痛快天空无法访问，过了两天，消息出来，果然是出事了，据说6月30日站长就被带走，从第二天开始，网站就进入503状态了。

有了曼陀事件作为背景，这次大家竟然没有多少惊讶。这大概就是曼陀事件的后续吧，众神的黄昏早已降临，世界之树在去年11月轰然倒下，剩下的无非是审判日的一地鸡毛。瓦尔哈拉的勇士或还在荒岛求生，而我们选择了南极的避难所。

说到痛快天空，这个网站我本来不该多说，不是因为别的原因，仅仅是陌生。之前我曾经问过某位圈内前辈：十几年前似乎SP站点的老人都互相认识，一个论坛有事情，别的论坛都会来参与，为什么现在成了这样。得到的回答是：每个论坛都有老人带新人，新人互相不认识，老人慢慢退了圈子，属于新人的论坛，就互不认识了。

我也曾经是新人，现在，则是退了圈子的老人了。天空对我而言，既不熟悉，又无感情，也只有到了曼陀出了状况，才发现它是最坚挺的一家，别人都关站，唯独它头铁，本来以为是戴了头盔，后来才知道只是头而已。

虽然这么说不怎么厚道，毕竟谷地关站以后，唯一可以为谷地公开惋惜的地方，也就剩天空了（小贝家园设置了关键词替换，发「谷地」二字，会自动变成「小贝家园」，于是看到有人提及「鹤啸山谷地」，就变成了「鹤啸山小贝家园」）。但去年曼陀出事以后，就发现天空是曼陀之外唯一一家在工信部实名备案的SP大站，这个行为当时就看不懂，直到它出事了，还是看不懂。

要说天空有什么特点，大概唯一我还记得的特点就是古老的界面，总能让人想起美好的2000年代。回顾过去就像是观察永恒，现在天空这个活化石就摆在面前，总想每天都盯着看，然后随着过往一样，它就轰然倒塌了。另外一个记得住的特征，是站长的ID，叫做「刑警队长」，其他的，就没了。

管理员被肉体消灭的网站，应该是不会重新开放了，痛快天空这个名字，又是一个历史遗迹了吧。去年曼陀出事的时候，绝大多数SP站点都关站了，现在唯一一个当时没有关站的大站，被定点清除了，可其他站点还开着，全然没有去年的风声鹤唳。真不希望这个系列的下一篇又要给另一个网站盖棺。