[圈子] 那些年我们的圈子 2
update(2025-1):
关于曼陀事件、谷地关站、圈内站点运营风险的文章,已经整理在合集中
请访问:谷地关站笔记
这个系列算是个坑,然而开坑以后一直不知第二篇如何落笔,直到前几天痛快天空出了事。大概从7月1日开始,痛快天空无法访问,过了两天,消息出来,果然是出事了,据说6月30日站长就被带走,从第二天开始,网站就进入503状态了。
有了曼陀事件作为背景,这次大家竟然没有多少惊讶。这大概就是曼陀事件的后续吧,众神的黄昏早已降临,世界之树在去年11月轰然倒下,剩下的无非是审判日的一地鸡毛。瓦尔哈拉的勇士或还在荒岛求生,而我们选择了南极的避难所。
说到痛快天空,这个网站我本来不该多说,不是因为别的原因,仅仅是陌生。之前我曾经问过某位圈内前辈:十几年前似乎SP站点的老人都互相认识,一个论坛有事情,别的论坛都会来参与,为什么现在成了这样。得到的回答是:每个论坛都有老人带新人,新人互相不认识,老人慢慢退了圈子,属于新人的论坛,就互不认识了。
我也曾经是新人,现在,则是退了圈子的老人了。天空对我而言,既不熟悉,又无感情,也只有到了曼陀出了状况,才发现它是最坚挺的一家,别人都关站,唯独它头铁,本来以为是戴了头盔,后来才知道只是头而已。
虽然这么说不怎么厚道,毕竟谷地关站以后,唯一可以为谷地公开惋惜的地方,也就剩天空了(小贝家园设置了关键词替换,发「谷地」二字,会自动变成「小贝家园」,于是看到有人提及「鹤啸山谷地」,就变成了「鹤啸山小贝家园」)。但去年曼陀出事以后,就发现天空是曼陀之外唯一一家在工信部实名备案的SP大站,这个行为当时就看不懂,直到它出事了,还是看不懂。
要说天空有什么特点,大概唯一我还记得的特点就是古老的界面,总能让人想起美好的2000年代。回顾过去就像是观察永恒,现在天空这个活化石就摆在面前,总想每天都盯着看,然后随着过往一样,它就轰然倒塌了。另外一个记得住的特征,是站长的ID,叫做「刑警队长」,其他的,就没了。
管理员被肉体消灭的网站,应该是不会重新开放了,痛快天空这个名字,又是一个历史遗迹了吧。去年曼陀出事的时候,绝大多数SP站点都关站了,现在唯一一个当时没有关站的大站,被定点清除了,可其他站点还开着,全然没有去年的风声鹤唳。真不希望这个系列的下一篇又要给另一个网站盖棺。